书评:被时间遗忘的《纽约客》作家吉布斯

已故作家兼编辑威廉·麦克斯韦在回顾他在《纽约客》工作的早年岁月时,曾将杂志初创时的运作比作一个家庭马戏团。在家庭马戏团里,有人缺场时,表演者就要用自己的各种才华来救场。团队里面最多才多艺的成员之一是奥利弗·沃尔科特·吉布斯,他一会儿从事写作,一会儿搞推销,一会儿又娴熟地给大家做指导,写过散文、剧评、讽刺小品和传略,还有短篇小说和“街谈巷议”栏目里的大量文章。诚如麦克斯韦坦言,“没有沃尔科特·吉布斯做不了或不愿做的事。”

吉布斯于1958年去世,享年56岁。虽然和他在《纽约客》共过事的许多同代人,如怀特、瑟伯等人,仍然频繁出现在印刷物上,可他现在几乎被人们遗忘了。托马斯·文奇盖拉希望出版一本新文集来改变这一切,书名就叫《倒写句》,把吉布斯的最佳作品介绍给新一代读者。

虽然文奇盖拉的选文达688页,但也只是选取了吉布斯文学创作的极小部分,很难让人看出他是一位高产作家。吉布斯的职业生涯起步于社区小报,在那儿工作对人的要求就是必须做职业上的多面手。

这本新文集的名字来自吉布斯1936年的一篇讽刺小品文。该文讽刺的是《时代周刊》杂志创始人亨利·卢斯的倒装语法风格。编者在文集里暗示了吉布斯的名气被长期埋没的原因。随着时间的推移,他蔑视的许多对象淡出了人们的视线,也使他的讽刺丧失了原有的辛辣味。

吉布斯1949年的《致圣诞节的小女孩》讨伐的是右翼专栏作家韦斯特布鲁克·佩格勒。在当代读者看来里面的搞恶似乎显得过时,这就好比我们的孙子看到《周六夜现场》里罗斯·佩罗的讽刺时也同样会感到过时。

幸好,《倒写句》里的许多材料有很强的生命力。《等待戈多》是贝克特的存在主义迷幻剧,当今还在演出。如果现在还有人觉得该剧沉闷、乏味,不妨用点心看看吉布斯1956年写的剧评《够了够了够了》。

吉布斯的批评为他赢得了厌世者的声誉,诚如文奇盖拉在前言中敏锐地指出,吉布斯内心非常厌烦,在朋友贝尔曼的记忆中他是一个“我所见过的最不快乐的人”。

《倒写句》里要揭示的吉布斯不是一个能说会道的倔老头,而是一个深思熟虑的哲学家。珍珠港事件后不久,吉布斯在一段文章中离奇地预言了21世纪的威胁,他坦言害怕搞破坏的特工“可能会在没有警告的情况下从海上来,来的时候非常高、几乎没有声音、如闪电般没有人情味。”

还有一些评论也同样具有预见性,包括1939年在“街谈巷议”里发表的一篇文章。

他在文中抱怨现代媒体的信息超载现象:我们忙着听,却听不到什么特别的东西,细节太多,让人搞不懂事件的整个脉络。历史若要看得懂,一次就只能吸收一点点,要在孤独中品味,始终要比事件的实际进程慢一两步。1939年在警告要注意政治和宗教的崛起时,吉布斯告诫要提防“神秘的上帝退化得像一个愤怒的人,世界上一半的人都会为他所痛恨。”

吉布斯有时候也会体贴得让人出乎意料,如在1943年的一个记述中他写了一次永恒而普遍的经历,那次他去送孩子入幼儿园:“校车离开时我们除了告别想不出要说什么,甚至现在我们也想不出有什么话能对一个上学途中的小女孩有用、对第一次要亲历困扰女士的诸多迷茫的她有用的话。”

《倒写句》以其选文范围及精湛的写作技巧提醒读者,吉布斯对本奇利的描述也同样适用于描述他本人:“他很自信,非常的博学;他的风格就是一辈子都要写好作品,这种风格无论用在哪儿都会令人肃然起敬。”

我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。东莞外来工群像:每天坐9小时 经常…66833

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

© 2022 亚博app英超买球的首选_官网 - WordPress Theme by WPEnjoy